屬於Roger Federer的傳奇，將有結束的一天嗎？
屬於Roger Federer的傳奇本來應該要結束了。或至少他會帶著他的後網球過度時代優雅地離去。但在五年未拿下任何一座大滿貫，還有一整季因傷退出之後，今年一月，他卻繼續前進，並且獲勝了。第一次，他不像個鎮靜沈著的完人，而像是屈於劣勢的弱者。緊接著澳網勝利的餘韻，Federer帶著GQ前往他在瑞士山巔的家，我們在那裡了解他場外的生活，並知曉他花了多長時間，才感覺到他能做到一切，並跨越那些不可能。
對Roger Federer來說，地獄就是談論沒有網球之後的生活。這些年，這類問題不知不覺纏上了Federer，尤其是在他35歲後被傷病困擾，看似要逐漸離開球場的時候。記者都想知道：何時要退役？接下來會是什麼？也許是在轉身進入阿爾卑斯山之前的告別巡迴？所有體育界的人似乎都希望知道，在將近20年的偶像崇拜之後，他們該向何處寄出感謝函。
但就在幾個月前，某件離奇而無比非凡的事發生了。Federer違背了所有預測拿下今年的澳網冠軍，這是他的第18個大滿貫，也是5年來第一個。在18個大滿貫冠軍中，這個是特別的，「或許是最特別的一個」，他這樣告訴我。這個冠軍在長達幾個月的休息後才獲得，這也是他從青少年時期之後，第一次離開網球這麼長時間。會休息這麼久，一部分原因是因為前一次澳網期間（幫女兒放洗澡水時）讓他痛苦不堪的膝傷，一部分則是因為他感覺自己已疲憊不堪。因此，在沒有競爭、沒有比賽的數個月之後，能在這個年紀回到場上，並在最具指標性的舞台上，面對最偉大優秀的對手Nadal，並取得勝利……令人感覺狂喜。
不會有比這更關鍵的時刻了。早先在巡迴賽一次場上的訪問，Federer承認了他的劣勢，這同時提醒了粉絲，2016年他唯一贏得的就是「GQ最型男」（一個由讀者投票的線上比賽，他贏過了肯伊威斯特Kanye West和萊恩葛斯林Ryan Gosling）。 「至少我贏了些什麼，」在談到長達14個月的冠軍荒時，他帶著些苦笑這麼說。本質上，這個男人的職涯幾乎總是被預測為勝利的一方，不困難、不費力的成為302週的世界第一。在許多人眼中，他就是空前絕後的偉大經典（GOAT, Greatest of all time）。同樣地，在墨爾本成為第17種子時，他知道自己沒有什麼機會，能進入四強就已經是成功。但，接著那一切就發生了。
「贏得澳網冠軍解決了太多太多問題，」正因如此，他感覺一切如此豐盛，或許還有一點因勝利而來的隔離感，他邀請我們在決賽五天後，前往瑞士逗留並休養生息。在他生涯另一個篇章開始的時候，跟我們談論網球，或不談論網球。他不僅僅讓反對與質疑安靜下來，也改變了一切的敘事。成千上萬的粉絲一定都感覺到故事就這樣忽然轉向了，Federer也感覺到了。他到底是誰？他到底是什麼？我前往山巔之間希望找出答案，並帶著一個簡單的問題。這是讓所有球迷像成癮者一樣，在每次打擊後不斷感到心臟抽痛的問題，也是他最起碼該回答的問題：在這麼多年不斷超越不可能之後，我們真的還能期待更多嗎？
＊＊＊
蘇黎世最南端的凡貝拉位於瑞士的格勞賓登州，是個在阿爾卑斯山陵線上的村莊，距離時髦的聖莫里茲只要一個小時車程，與其說是平凡，更幾近於無聊。牧場裡有牲畜，配上馬克杯裡的熱紅酒，牛鈴叮噹碰撞的聲音。這裡就是瑞士了。Roger與妻子Mirka為了遠離城市生活和巡迴賽，在這世界之外建造了他們的山中小屋。他們認為此處的靜謐與「日常」是無價之寶，他說，這樣的美好現在已經很難找到了。
「我認為Roger的『正常』正是他總讓大家驚喜之處，」Simona Halep現在的教練Darren Cahill這麼說。「大部分的人如果達到像他一樣的成就，一定會築起一道牆好屏蔽許多外界的事物，但Roger卻完全沒有。」
那麼，在瑞士的阿爾卑斯山中，什麼才是「正常」？對一個空前絕後的偉大網球選手來說，什麼才是「正常」？
我們剛碰頭的時候，Federer看起來是相對更正常些，而且顯然非常「瑞士」：他穿著一件深色的高領毛衣、微鬆的羊毛長褲和黑色靴子。健行是Federer最喜歡的的嗜好（也是唯一的），但雪一直不停地下，加上他的雙腿也因澳網的比賽而疲累，因此在他的建議下，我們決定去吃Raclette當作午餐。這是滑完雪之後常吃的一種傳統的瑞士餐點，基本上就是一盤融化的熱起司。這並不是我所期待的。但我到底真正期待什麼呢？
在場上，Federer總是受到近乎非人的檢視。不帶幽默感的果斷。這個鋼切般的完美主義者有一個帶有工人風格的鼻子，與史上最強的正手拍，還有提摩西達頓時期的詹姆士龐德髮型。在一切如此生硬不自然到了極點之後，他還需要有什麼不一樣？但老實說，在一開始我們見面時，他非常輕鬆自在，沒過多久他就變得有些恍惚（他沒有喝醉）。他開著他的賓士載我們前往餐廳，我們談起了家人。我有些興奮地跟他說了我因某次意外而使用海洛因的事——那時我在南非，而Federer的母親來自南非。我試著找出我們的共同點，這是你與一個世界級的名人初見面時會做的事，然後Federer聽著聽著就大笑出聲。Federer是一個會瘋狂大笑的人嗎？誰會知道呢？就在這個用餐的時間點，我忽然開始懷疑，這一切是否只是一場秀？一場Roger在扮演普通人的秀？他扮演一個像我們一樣喜歡融化起司的普通人？（或許他真的醉了？）然後我才知道，這個傢伙選擇在家裡附近的公眾網球場預約打球，而非不選擇蓋一個自己的私人球場。想想這件事吧，不含贊助，他的生涯獎金超過一億美金，然後再想像一個本地的大叔因為Federer練習時間過長而將他踢出球場。
在餐廳裡（他們總是為了孩子生日而來這裡，或者就只是坐在那裡的露天看台），他被攔下來兩次與大家自拍。除了拍照，人們也想告訴他，他在澳網的勝利對他們來說有多重要，他們在電視機前顫抖啜泣時又是什麼感覺。Federer非常喜歡那樣。「我想大部分的人那時都希望我會贏，」當我們終於坐下來時，他小聲地跟我說，「看起來他們大部分的人都很開心。」
＊＊＊
他又笑了起來，肩膀也跟著放鬆了下來，他的身體向前傾，臉上的歡愉讓他顯得春風滿面。假如以上這些對你來說也像是全新的驚喜，那麼以下還有一些事情或許也會讓你覺得新鮮。
Federer怕馬。（他問：「不是大家都怕嗎？）
Federer只有在碰到關於守時的事時才會生氣。（我遲到的時候真的超緊張。）
Federer喜歡藝術，雖然那也會讓他頭痛。
Federer不只是喜歡電影，他熱愛電影。他說他「活在電影裡」。他無法想像看電影時睡著。「怎麼可能有人這樣？」其實在墨爾本與Nadal交手的前一天，他和家人一起看了《漫漫回家路》，這是關於一個男孩在25年後，因意外而回到加爾各答找尋家人的故事，非常賺人熱淚。「電影結束的時候，我整個人都要崩潰了！」Federer大笑。「我當時想說：這樣又興奮又緊張的好嗎？畢竟明天應該是會非常情緒起伏的一天！」
Federer喜歡《樂來越愛你》，除了結局。
Federer喜歡快樂結局。
Federer沒預料到現在這個階段的成功，他說，完全沒想過，一點都沒有。「網球帶給我這麼多，」他強調，幾乎為他帶來生命中的一切，「這是為什麼我對網球充滿感謝，它打開了我的視野。如果我不是一個網球選手，我可能就住在巴塞爾，做一些普通的工作，對未來不抱有什麼偉大的展望。」
Federer深愛他的家人，凌駕於以上這一切。家人對他來說，包含了所有的一切。Mirka是他的靠山，她是前職業網球選手，兩人從2000年開始在一起。「17年後，我們走到這裡，並且一起完成了所有事，」他對此感到驚奇。他與父母的關係也十分親密。到現在他的父母看他的比賽時仍會非常緊張，也因此在巡迴賽時，兩人無法坐在彼此旁邊。（在家的時候，他的母親每次都會在他發球前對著電視說：發個ACE！發個ACE！）在家人的圈圈之外，最重要的是幾乎也像家人一般的團隊，然後是巡迴賽。他說，其他球員還有他們的團隊，就像「第二個家庭」，最後是巡迴賽的總監、組織、成員還有球僮們。
Federer總是享受寫感謝函給每個人。
午餐進行到一半時，一位男子拿著一個信封有些緊張地靠近我們的桌子，Federer看起來有些困惑。稍早在車裡時，我們經過兩輛馬車，Federer停下來並向其中一位駕駛打招呼致意，他們因為之前帶孩子滑雪橇而認識。桌邊的這位男士是馬車駕駛的朋友，他想向Federer展示一張免費乘坐馬車的禮券。Federer微笑地再三感謝他，甚至慰問他，使他不感到拘束。我已經看到這樣的情形好幾次了：瑞士人需要再三確認，好消除疑慮讓他們靠近自己的英雄。「我們尊重別人的隱私，不打擾或強行進入別人的生活，」Federer解釋，「如果你看到別人先做，接下來就會容易多了，但做那個破冰的人很難。大家都說在瑞士交朋友不容易。」
＊＊＊
在我的經驗裡，人們很難真正理解他人做事的內在趨力，運動員更是如此，尤其是解釋那些關於他們身體如何達到連續的複雜力學，然後成就我們眼中的優雅。但我們都知道自己從何而來。在這塊因鐘錶和巧克力聲名大噪的土地上，秩序與甜美並駕齊驅，是什麼得以強化一個人，讓他跨越生理的限制，然後主宰這個充滿僵化慣例與精密計算的運動？尤其當一場比賽需要超人般完美無缺的高層次質量，長達五小時比賽裡，獲勝與否將取決於那僅僅一兩個正確的擊球或決定？
「打出不一樣的球，不一樣的角度，」他說，「用『你的』方式打球會讓你快樂。」然後他再度笑了，全心全意地。就像還有許多球賽等著他上場去打那樣。
我必須承認一件不光彩的事：我從來不是Federer的粉絲。我當然欣賞他的球技，讚嘆他打球的方式，看他如何讓自己進步——我注意他、模仿他、並對他十分狂熱。我是那種不只會看影片研究Federer球技，還會在起居室裡穿著他的內衣褲，試圖重現他球技的人。但這些與粉絲的狂熱並不一樣。
我的某些球友是真正的Federer粉絲。他們擁有他的球拍、運動鞋、有RF標誌的帽子。當他輸球的時候，他們就會崩潰；當他贏的時候，會有一點點難過，因為他們所能見證的勝利又少了一次。Federer的粉絲不只讚嘆他的比賽，更重視他所展現出的完形。場內與場外的正直、經典與無瑕。這樣缺乏瑕疵與污點的完美，反而是讓我有所疑慮的地方。作為一個粉絲，我需要某些讓我攀附的東西，或許是Murray的自毀、Wawrinka的乖僻，或Nadal讓人緊張兮兮的習性。基本上，人類就是容易製造悲劇性失誤，具有未戰先敗的傾向，並且時常在嘗試之中失敗。我不想驕傲地說這些，但偶爾會有這樣的念頭冒出來：當Federer的粉絲實在太輕鬆了。
＊＊＊
但在山巔之中的某一刻，我內在的某樣東西開始改變。而這不只是因為我們兩個都喜歡吃raclette，我們興奮地談起他對網球的熱愛。球評播報時常老套地訴諸Federer對比賽的熱情，好像這是他與生俱來的一樣。我向他求證，但他說：其實並非如此。這答案讓我驚訝。他對網球的熱情，是一直到他進入世界前十後才漸漸開始的。「你認真的？」我問他，他又笑了出來。為了解釋這一切，他跟我說了個故事。
2001年，Federer在溫布頓第四輪打敗山普拉斯。那時候他19歲，一切都還未定型，但他已在法網首次進入大滿貫八強，也是從那時開始，大家開始知道他的名字。而在溫布頓，他則要面對這個曾七度獲得溫網冠軍的偉大選手——日後這個選手將最常被拿來和他比較，這個選手也維持著所有日後一一被Federer打破的紀錄。「我曾體驗過網球的最高殿堂，」Federer說，「那也是我第一次進入溫布頓的中央球場。是第一次也是唯一一次與山普拉斯交手。那次我在第五盤以7-5獲勝——跟這次和Nadal交手非常相似。那時我19歲，並且忽然明白了：我的天啊！網球的意義原來不只是在瑞士的某個冰冷場館裡練習。這就是所有關於網球的一切，是網球之所以為網球。我知道我想要在某天回到這個這裡，我喜歡跟這些人比賽，比起在小球場我更愛在大球場打球……就在那一瞬間，一切忽然有了意義。為何重訓、為何跑步、為何總是在巡迴賽的時候提早到達、為何要設法在晚上好好休息。我們逐漸了解每個微小細節有多麽重要。因為那讓一切有所不同。」
我們所定義的Federer生涯對手並不是山普拉斯（Federer並未再度與他對決），而是Nadal。這也是為什麼在今年澳網的最後一個週末，球迷們會如此充滿懷舊與感傷之情。女單決賽上演的威廉斯姊妹對決，就像Federer與Nadal一樣，是30歲以上的選手對戰組合。事實上，這四個人同時在決賽出現已是九年前，2008年的溫布頓。
費納對決是一場如同史詩般華麗的比賽，而在一般想法中，Federer面對Nadal在許多重要統計數字上都已趨於弱勢多年。面對Nadal，他在澳網11勝23敗，大滿貫紀錄則是2勝9敗。因此在這場比賽中，Federer少見地似乎是更需要證明自己的那個人。
這次像個復興的故事：這兩位同樣帶著髮帶的歐洲老友，再度活躍於自己的職業生涯。Federer說自己當時「超級無敵緊張」，這說明一件事：直到現在，他仍然會在上場比賽前感到緊張，「其實這讓人覺得有點煩。」這場比賽打了五盤，將近四小時，我跟其他所有人一樣熬夜看球。ESPN的紀錄則顯示，那天美國時間的凌晨三點，澳洲仍有將近450萬人在觀賞這場比賽，歐洲則有110萬觀眾。這是一場不能錯過的盛事，我們都能感覺道，那就像難得一見的彗星，可能將不會再出現。
Federer記得比賽之中的每一分，就像他對其他球員的比賽那樣，他有好到令人討厭的記憶力。其中一個致勝的關鍵是他充滿攻擊性的反拍。他那史無前例的優雅單反，一直是他面對Nadal高彈跳回球時的弱點，相較於雙手反拍的球員，如阿格西、錦織圭、Nadal，單反選手就是比較難在肩膀的高度積蓄力量回擊。但在態度與姿勢上精細的微調之後，Federer找到了新的角度與漏洞回擊Nadal。接下來一切進行得如此迅速。Nadal拿下了第二盤。Federer取下了第三盤後，Nadal再度拿下第四盤。每球的來回之間，張力逐漸升高，直到第五盤Federer再度居於弱勢。Nadal氣勢正旺，看來冠軍似乎是Nadal的囊中之物了——但瞬間形勢再度轉換。觀眾們強烈希望Federer拿下勝利，這並不奇怪，Federer無論在哪裡比賽，那裡都像是他的主場（因為他的個人魅力、贏球勝率、清新形象，誰知道還有些什麼）。就像Cahill告訴我的，「我從來沒看過像Roger這麼受到歡迎和愛戴的運動員。」但這場比賽直到最後一分的出界判決為止，始終不分軒輊。令人無法置信。讓全世界都驚呆了。
我問他在真正確定結束之前的最後那一刻是什麼感覺，當時電視螢幕裡的他看起來緊繃而寡言。「非常謙卑，我想，」他這麼說道。「甚至到那個時候，我都覺得他（Nadal）會扭轉一切，我還是有可能會輸。」
但最後那一球被判為界內。就在那一分，每個人都可以看得出來，他的臉色瞬間溫和了下來。
＊＊＊
那麼這個冠軍跟其他的相比有何不同？Federer說，2009年法網是特別的，當他最終獲得生涯全滿貫並追平山普拉斯14座大滿貫的紀錄。然後在幾個月之後擊敗Roddick，寫下新的大滿貫紀錄——那個神奇的夏天，Mirka還生下了一對雙胞胎女孩。但Federer仍然認為，「這個冠軍非常不同。」比傳說少一點，卻又足以為後人稱道。在一陣子的靜默之後，Federer若有所思地說，「年紀大了之後，看事情的角度也會不同，你會更加平靜。有時候你會想要更多，因為時間已經不站在你這裡了。」
吃完午餐後，Federer與球迷在餐廳外照相。我們進到他的車裡看著風景。當我們開出滑雪中心的時候，一個滿臉不爽的青少年沒有走斑馬線，試圖直接跨越我們前方的路。（在瑞士，幾乎沒有人會走在斑馬線之外，並停在速度極快的車陣之中。）Federer十分生氣地慢了下來。那個孩子走了回來，厭惡地瞪著他。「五分鐘之內，這個小孩就會在推特上寫他差點被Roger Federer輾過，」我說。Federer笑了，「那我就會上推特跟大家說，那傢伙應該要走行人穿越道。」
Roger Federer到底是怎樣的人？他是瑞士人。非常一般，時常大笑。某種程度而言，他是90年代的產物。他曾將頭髮漂白，房間裡貼著俠客歐尼爾、麥可喬丹、艾伯格和貝克的海報。——還有潘蜜拉安德森。他摸著下巴說，「我把她貼在房門上。」他很有禮貌，他很挑剔。他是個喜歡電影的顧家男人。私底下的他有點傻，對有興趣的事情很認真，當他講故事時不介意自己看起來有點激動。基本上，Roger Federer是個洞悉一切的傻子。我很快改變想法，成為他的信徒，回到家後我馬上就買了一頂有RF標誌的帽子。畢竟，要做好他的工作，Roger Federer非得成為Roger Federer不可。一個紳士般的鬥士。一個帶領一切的男人。就像他說的，「我戴上了一張撲克臉。」這是他的致勝絕招。「你不會想將一切拱手讓給你的對手。一天到晚摔拍、吼叫等等，這些在我還小的時候做得可多了，但這樣做只是把你的優勢送給對手。最後，你會培養出一種屬於自己的慣有行為。像Rafa會輕微地抽筋，Stan有他自己的表情，我也有我的。你會形成自己的保護色。」
在我來瑞士之前，我問一群死忠的federer粉絲朋友，他們最想知道什麼。這個問題是：他們什麼時候該準備面對一切結束的那一天？Federer早就告訴我，他可以想像自己在未來的某一天教球的樣子，或成為電視節目的評論員，他不會完全排除這樣的可能性。但他能訂出一個確切的日期嗎？可能是在某個決賽輸了或贏了的時候，然後在一季的告別巡迴之後喊停？他要怎麼知道什麼時候該轉身離去了？
Federer笑了。他想了想，「每次我有比賽要離家時，我都會問自己，我快樂嗎？因為這裡是如此美好，令人捨不得離開。所以收拾行李走出家門，坐進車子時，我都會想，這是我想要的嗎？還是我想要在家裡待久一點？而每次的答案都是：我很開心要去比賽了。我仍然繼續做著我心中認為正確的事。這是個測試。如果有一天那個時刻到來，而我猶疑了⋯⋯我曾聽說過類似的事。我的某個朋友到了機場之後就折返了，他無法去比賽，他需要看到他的家人。那或許就是職業生涯的終點。」他停了一會兒，有些什麼滲入了我們之間，然後他微笑了起來。「我們深深愛著這裡，但無論如何，現在我仍然樂意繼續向前走下去。」
＊GQ專訪全文：http://www.gq.com/story/roger-federer-cover-story-2017
後記：我絕對是瘋了才會花一整天把GQ這篇Federer的報導全部翻完。算了一下約7500字，還真的是個閒人啊我。本來只是好奇這個封面故事寫了這麼長，到底在寫些什麼，網路上的新聞大多都只節錄了他開始對網球產生熱情，還有談到退役的兩段。想說自己來讀好了，讀一讀就忍不住開始翻。結果越讀越有趣，就覺得一定得翻完才行（算是某種怪異的強迫症吧）。
這篇文章與其說是專訪，其實還更像散文。不過很多國外的雜誌筆法都很像這樣，混雜了很多作者的主見與觀察，時序也常常跳來跳去，有時候更像是在寫小說或流水帳，不常讀的人可能會不太習慣，不過從這種地方觀察歐美報導與華文報導的差異也滿有趣的（扯遠了）。還有，可能因為是在GQ上刊出的文章，目標讀者不是網球迷，所以對多數網球迷來說如數家珍的事蹟或歷史，都不厭其煩地寫了很多細節，感覺有點瑣碎。
總覺得Federer的鐵粉讀完這篇可能會不太開心，裡面有些形容其實好像有點微微酸味。但我倒是滿驚訝，世上竟然也有像我一樣不吃「完美無缺」那套的人。由於在這方面跟我的觀點相同，所以透過作者的眼睛，卻好像更能說服我，讓我感覺Federer的普通和正常，然後也像作者一樣漸漸敞開心房接受這位前無古人的GOAT（Greatest Of All Time）了。
「就在那一瞬間，一切忽然有了意義。為何重訓、為何跑步、為何總是在巡迴賽的時候提早到達、為何要設法在晚上好好休息。我們逐漸了解每個微小細節有多麽重要。因為那讓一切有所不同。」這段話讓我忍不住眼睛有點濕濕der。永遠悉心做好每一件小事的普通與平凡，他正深刻地體認並從19歲那年就如此忠貞實行著。
畢竟也不是什麼專業，有些地方還是翻得不太順暢，可能也有些地方意思不盡正確。有興趣的人請好好享用，有錯想訂正也請不吝指教，讀得開心的話更是歡迎一起共鳴啊～～～
屬於Roger Federer的傳奇本來應該要結束了。或至少他會帶著他的後網球過度時代優雅地離去。但在五年未拿下任何一座大滿貫，還有一整季因傷退出之後，今年一月，他卻繼續前進，並且獲勝了。第一次，他不像個鎮靜沈著的完人，而像是屈於劣勢的弱者。緊接著澳網勝利的餘韻，Federer帶著GQ前往他在瑞士山巔的家，我們在那裡了解他場外的生活，並知曉他花了多長時間，才感覺到他能做到一切，並跨越那些不可能。
 |
| （圖片來源：GQ） |
對Roger Federer來說，地獄就是談論沒有網球之後的生活。這些年，這類問題不知不覺纏上了Federer，尤其是在他35歲後被傷病困擾，看似要逐漸離開球場的時候。記者都想知道：何時要退役？接下來會是什麼？也許是在轉身進入阿爾卑斯山之前的告別巡迴？所有體育界的人似乎都希望知道，在將近20年的偶像崇拜之後，他們該向何處寄出感謝函。
但就在幾個月前，某件離奇而無比非凡的事發生了。Federer違背了所有預測拿下今年的澳網冠軍，這是他的第18個大滿貫，也是5年來第一個。在18個大滿貫冠軍中，這個是特別的，「或許是最特別的一個」，他這樣告訴我。這個冠軍在長達幾個月的休息後才獲得，這也是他從青少年時期之後，第一次離開網球這麼長時間。會休息這麼久，一部分原因是因為前一次澳網期間（幫女兒放洗澡水時）讓他痛苦不堪的膝傷，一部分則是因為他感覺自己已疲憊不堪。因此，在沒有競爭、沒有比賽的數個月之後，能在這個年紀回到場上，並在最具指標性的舞台上，面對最偉大優秀的對手Nadal，並取得勝利……令人感覺狂喜。
不會有比這更關鍵的時刻了。早先在巡迴賽一次場上的訪問，Federer承認了他的劣勢，這同時提醒了粉絲，2016年他唯一贏得的就是「GQ最型男」（一個由讀者投票的線上比賽，他贏過了肯伊威斯特Kanye West和萊恩葛斯林Ryan Gosling）。 「至少我贏了些什麼，」在談到長達14個月的冠軍荒時，他帶著些苦笑這麼說。本質上，這個男人的職涯幾乎總是被預測為勝利的一方，不困難、不費力的成為302週的世界第一。在許多人眼中，他就是空前絕後的偉大經典（GOAT, Greatest of all time）。同樣地，在墨爾本成為第17種子時，他知道自己沒有什麼機會，能進入四強就已經是成功。但，接著那一切就發生了。
「贏得澳網冠軍解決了太多太多問題，」正因如此，他感覺一切如此豐盛，或許還有一點因勝利而來的隔離感，他邀請我們在決賽五天後，前往瑞士逗留並休養生息。在他生涯另一個篇章開始的時候，跟我們談論網球，或不談論網球。他不僅僅讓反對與質疑安靜下來，也改變了一切的敘事。成千上萬的粉絲一定都感覺到故事就這樣忽然轉向了，Federer也感覺到了。他到底是誰？他到底是什麼？我前往山巔之間希望找出答案，並帶著一個簡單的問題。這是讓所有球迷像成癮者一樣，在每次打擊後不斷感到心臟抽痛的問題，也是他最起碼該回答的問題：在這麼多年不斷超越不可能之後，我們真的還能期待更多嗎？
＊＊＊
蘇黎世最南端的凡貝拉位於瑞士的格勞賓登州，是個在阿爾卑斯山陵線上的村莊，距離時髦的聖莫里茲只要一個小時車程，與其說是平凡，更幾近於無聊。牧場裡有牲畜，配上馬克杯裡的熱紅酒，牛鈴叮噹碰撞的聲音。這裡就是瑞士了。Roger與妻子Mirka為了遠離城市生活和巡迴賽，在這世界之外建造了他們的山中小屋。他們認為此處的靜謐與「日常」是無價之寶，他說，這樣的美好現在已經很難找到了。
「我認為Roger的『正常』正是他總讓大家驚喜之處，」Simona Halep現在的教練Darren Cahill這麼說。「大部分的人如果達到像他一樣的成就，一定會築起一道牆好屏蔽許多外界的事物，但Roger卻完全沒有。」
那麼，在瑞士的阿爾卑斯山中，什麼才是「正常」？對一個空前絕後的偉大網球選手來說，什麼才是「正常」？
我們剛碰頭的時候，Federer看起來是相對更正常些，而且顯然非常「瑞士」：他穿著一件深色的高領毛衣、微鬆的羊毛長褲和黑色靴子。健行是Federer最喜歡的的嗜好（也是唯一的），但雪一直不停地下，加上他的雙腿也因澳網的比賽而疲累，因此在他的建議下，我們決定去吃Raclette當作午餐。這是滑完雪之後常吃的一種傳統的瑞士餐點，基本上就是一盤融化的熱起司。這並不是我所期待的。但我到底真正期待什麼呢？
在場上，Federer總是受到近乎非人的檢視。不帶幽默感的果斷。這個鋼切般的完美主義者有一個帶有工人風格的鼻子，與史上最強的正手拍，還有提摩西達頓時期的詹姆士龐德髮型。在一切如此生硬不自然到了極點之後，他還需要有什麼不一樣？但老實說，在一開始我們見面時，他非常輕鬆自在，沒過多久他就變得有些恍惚（他沒有喝醉）。他開著他的賓士載我們前往餐廳，我們談起了家人。我有些興奮地跟他說了我因某次意外而使用海洛因的事——那時我在南非，而Federer的母親來自南非。我試著找出我們的共同點，這是你與一個世界級的名人初見面時會做的事，然後Federer聽著聽著就大笑出聲。Federer是一個會瘋狂大笑的人嗎？誰會知道呢？就在這個用餐的時間點，我忽然開始懷疑，這一切是否只是一場秀？一場Roger在扮演普通人的秀？他扮演一個像我們一樣喜歡融化起司的普通人？（或許他真的醉了？）然後我才知道，這個傢伙選擇在家裡附近的公眾網球場預約打球，而非不選擇蓋一個自己的私人球場。想想這件事吧，不含贊助，他的生涯獎金超過一億美金，然後再想像一個本地的大叔因為Federer練習時間過長而將他踢出球場。
在餐廳裡（他們總是為了孩子生日而來這裡，或者就只是坐在那裡的露天看台），他被攔下來兩次與大家自拍。除了拍照，人們也想告訴他，他在澳網的勝利對他們來說有多重要，他們在電視機前顫抖啜泣時又是什麼感覺。Federer非常喜歡那樣。「我想大部分的人那時都希望我會贏，」當我們終於坐下來時，他小聲地跟我說，「看起來他們大部分的人都很開心。」
＊＊＊
他又笑了起來，肩膀也跟著放鬆了下來，他的身體向前傾，臉上的歡愉讓他顯得春風滿面。假如以上這些對你來說也像是全新的驚喜，那麼以下還有一些事情或許也會讓你覺得新鮮。
Federer怕馬。（他問：「不是大家都怕嗎？）
Federer只有在碰到關於守時的事時才會生氣。（我遲到的時候真的超緊張。）
Federer喜歡藝術，雖然那也會讓他頭痛。
Federer不只是喜歡電影，他熱愛電影。他說他「活在電影裡」。他無法想像看電影時睡著。「怎麼可能有人這樣？」其實在墨爾本與Nadal交手的前一天，他和家人一起看了《漫漫回家路》，這是關於一個男孩在25年後，因意外而回到加爾各答找尋家人的故事，非常賺人熱淚。「電影結束的時候，我整個人都要崩潰了！」Federer大笑。「我當時想說：這樣又興奮又緊張的好嗎？畢竟明天應該是會非常情緒起伏的一天！」
Federer喜歡《樂來越愛你》，除了結局。
Federer喜歡快樂結局。
Federer沒預料到現在這個階段的成功，他說，完全沒想過，一點都沒有。「網球帶給我這麼多，」他強調，幾乎為他帶來生命中的一切，「這是為什麼我對網球充滿感謝，它打開了我的視野。如果我不是一個網球選手，我可能就住在巴塞爾，做一些普通的工作，對未來不抱有什麼偉大的展望。」
Federer深愛他的家人，凌駕於以上這一切。家人對他來說，包含了所有的一切。Mirka是他的靠山，她是前職業網球選手，兩人從2000年開始在一起。「17年後，我們走到這裡，並且一起完成了所有事，」他對此感到驚奇。他與父母的關係也十分親密。到現在他的父母看他的比賽時仍會非常緊張，也因此在巡迴賽時，兩人無法坐在彼此旁邊。（在家的時候，他的母親每次都會在他發球前對著電視說：發個ACE！發個ACE！）在家人的圈圈之外，最重要的是幾乎也像家人一般的團隊，然後是巡迴賽。他說，其他球員還有他們的團隊，就像「第二個家庭」，最後是巡迴賽的總監、組織、成員還有球僮們。
Federer總是享受寫感謝函給每個人。
午餐進行到一半時，一位男子拿著一個信封有些緊張地靠近我們的桌子，Federer看起來有些困惑。稍早在車裡時，我們經過兩輛馬車，Federer停下來並向其中一位駕駛打招呼致意，他們因為之前帶孩子滑雪橇而認識。桌邊的這位男士是馬車駕駛的朋友，他想向Federer展示一張免費乘坐馬車的禮券。Federer微笑地再三感謝他，甚至慰問他，使他不感到拘束。我已經看到這樣的情形好幾次了：瑞士人需要再三確認，好消除疑慮讓他們靠近自己的英雄。「我們尊重別人的隱私，不打擾或強行進入別人的生活，」Federer解釋，「如果你看到別人先做，接下來就會容易多了，但做那個破冰的人很難。大家都說在瑞士交朋友不容易。」
＊＊＊
在我的經驗裡，人們很難真正理解他人做事的內在趨力，運動員更是如此，尤其是解釋那些關於他們身體如何達到連續的複雜力學，然後成就我們眼中的優雅。但我們都知道自己從何而來。在這塊因鐘錶和巧克力聲名大噪的土地上，秩序與甜美並駕齊驅，是什麼得以強化一個人，讓他跨越生理的限制，然後主宰這個充滿僵化慣例與精密計算的運動？尤其當一場比賽需要超人般完美無缺的高層次質量，長達五小時比賽裡，獲勝與否將取決於那僅僅一兩個正確的擊球或決定？
「打出不一樣的球，不一樣的角度，」他說，「用『你的』方式打球會讓你快樂。」然後他再度笑了，全心全意地。就像還有許多球賽等著他上場去打那樣。
我必須承認一件不光彩的事：我從來不是Federer的粉絲。我當然欣賞他的球技，讚嘆他打球的方式，看他如何讓自己進步——我注意他、模仿他、並對他十分狂熱。我是那種不只會看影片研究Federer球技，還會在起居室裡穿著他的內衣褲，試圖重現他球技的人。但這些與粉絲的狂熱並不一樣。
我的某些球友是真正的Federer粉絲。他們擁有他的球拍、運動鞋、有RF標誌的帽子。當他輸球的時候，他們就會崩潰；當他贏的時候，會有一點點難過，因為他們所能見證的勝利又少了一次。Federer的粉絲不只讚嘆他的比賽，更重視他所展現出的完形。場內與場外的正直、經典與無瑕。這樣缺乏瑕疵與污點的完美，反而是讓我有所疑慮的地方。作為一個粉絲，我需要某些讓我攀附的東西，或許是Murray的自毀、Wawrinka的乖僻，或Nadal讓人緊張兮兮的習性。基本上，人類就是容易製造悲劇性失誤，具有未戰先敗的傾向，並且時常在嘗試之中失敗。我不想驕傲地說這些，但偶爾會有這樣的念頭冒出來：當Federer的粉絲實在太輕鬆了。
＊＊＊
但在山巔之中的某一刻，我內在的某樣東西開始改變。而這不只是因為我們兩個都喜歡吃raclette，我們興奮地談起他對網球的熱愛。球評播報時常老套地訴諸Federer對比賽的熱情，好像這是他與生俱來的一樣。我向他求證，但他說：其實並非如此。這答案讓我驚訝。他對網球的熱情，是一直到他進入世界前十後才漸漸開始的。「你認真的？」我問他，他又笑了出來。為了解釋這一切，他跟我說了個故事。
2001年，Federer在溫布頓第四輪打敗山普拉斯。那時候他19歲，一切都還未定型，但他已在法網首次進入大滿貫八強，也是從那時開始，大家開始知道他的名字。而在溫布頓，他則要面對這個曾七度獲得溫網冠軍的偉大選手——日後這個選手將最常被拿來和他比較，這個選手也維持著所有日後一一被Federer打破的紀錄。「我曾體驗過網球的最高殿堂，」Federer說，「那也是我第一次進入溫布頓的中央球場。是第一次也是唯一一次與山普拉斯交手。那次我在第五盤以7-5獲勝——跟這次和Nadal交手非常相似。那時我19歲，並且忽然明白了：我的天啊！網球的意義原來不只是在瑞士的某個冰冷場館裡練習。這就是所有關於網球的一切，是網球之所以為網球。我知道我想要在某天回到這個這裡，我喜歡跟這些人比賽，比起在小球場我更愛在大球場打球……就在那一瞬間，一切忽然有了意義。為何重訓、為何跑步、為何總是在巡迴賽的時候提早到達、為何要設法在晚上好好休息。我們逐漸了解每個微小細節有多麽重要。因為那讓一切有所不同。」
我們所定義的Federer生涯對手並不是山普拉斯（Federer並未再度與他對決），而是Nadal。這也是為什麼在今年澳網的最後一個週末，球迷們會如此充滿懷舊與感傷之情。女單決賽上演的威廉斯姊妹對決，就像Federer與Nadal一樣，是30歲以上的選手對戰組合。事實上，這四個人同時在決賽出現已是九年前，2008年的溫布頓。
費納對決是一場如同史詩般華麗的比賽，而在一般想法中，Federer面對Nadal在許多重要統計數字上都已趨於弱勢多年。面對Nadal，他在澳網11勝23敗，大滿貫紀錄則是2勝9敗。因此在這場比賽中，Federer少見地似乎是更需要證明自己的那個人。
這次像個復興的故事：這兩位同樣帶著髮帶的歐洲老友，再度活躍於自己的職業生涯。Federer說自己當時「超級無敵緊張」，這說明一件事：直到現在，他仍然會在上場比賽前感到緊張，「其實這讓人覺得有點煩。」這場比賽打了五盤，將近四小時，我跟其他所有人一樣熬夜看球。ESPN的紀錄則顯示，那天美國時間的凌晨三點，澳洲仍有將近450萬人在觀賞這場比賽，歐洲則有110萬觀眾。這是一場不能錯過的盛事，我們都能感覺道，那就像難得一見的彗星，可能將不會再出現。
Federer記得比賽之中的每一分，就像他對其他球員的比賽那樣，他有好到令人討厭的記憶力。其中一個致勝的關鍵是他充滿攻擊性的反拍。他那史無前例的優雅單反，一直是他面對Nadal高彈跳回球時的弱點，相較於雙手反拍的球員，如阿格西、錦織圭、Nadal，單反選手就是比較難在肩膀的高度積蓄力量回擊。但在態度與姿勢上精細的微調之後，Federer找到了新的角度與漏洞回擊Nadal。接下來一切進行得如此迅速。Nadal拿下了第二盤。Federer取下了第三盤後，Nadal再度拿下第四盤。每球的來回之間，張力逐漸升高，直到第五盤Federer再度居於弱勢。Nadal氣勢正旺，看來冠軍似乎是Nadal的囊中之物了——但瞬間形勢再度轉換。觀眾們強烈希望Federer拿下勝利，這並不奇怪，Federer無論在哪裡比賽，那裡都像是他的主場（因為他的個人魅力、贏球勝率、清新形象，誰知道還有些什麼）。就像Cahill告訴我的，「我從來沒看過像Roger這麼受到歡迎和愛戴的運動員。」但這場比賽直到最後一分的出界判決為止，始終不分軒輊。令人無法置信。讓全世界都驚呆了。
我問他在真正確定結束之前的最後那一刻是什麼感覺，當時電視螢幕裡的他看起來緊繃而寡言。「非常謙卑，我想，」他這麼說道。「甚至到那個時候，我都覺得他（Nadal）會扭轉一切，我還是有可能會輸。」
但最後那一球被判為界內。就在那一分，每個人都可以看得出來，他的臉色瞬間溫和了下來。
＊＊＊
那麼這個冠軍跟其他的相比有何不同？Federer說，2009年法網是特別的，當他最終獲得生涯全滿貫並追平山普拉斯14座大滿貫的紀錄。然後在幾個月之後擊敗Roddick，寫下新的大滿貫紀錄——那個神奇的夏天，Mirka還生下了一對雙胞胎女孩。但Federer仍然認為，「這個冠軍非常不同。」比傳說少一點，卻又足以為後人稱道。在一陣子的靜默之後，Federer若有所思地說，「年紀大了之後，看事情的角度也會不同，你會更加平靜。有時候你會想要更多，因為時間已經不站在你這裡了。」
吃完午餐後，Federer與球迷在餐廳外照相。我們進到他的車裡看著風景。當我們開出滑雪中心的時候，一個滿臉不爽的青少年沒有走斑馬線，試圖直接跨越我們前方的路。（在瑞士，幾乎沒有人會走在斑馬線之外，並停在速度極快的車陣之中。）Federer十分生氣地慢了下來。那個孩子走了回來，厭惡地瞪著他。「五分鐘之內，這個小孩就會在推特上寫他差點被Roger Federer輾過，」我說。Federer笑了，「那我就會上推特跟大家說，那傢伙應該要走行人穿越道。」
Roger Federer到底是怎樣的人？他是瑞士人。非常一般，時常大笑。某種程度而言，他是90年代的產物。他曾將頭髮漂白，房間裡貼著俠客歐尼爾、麥可喬丹、艾伯格和貝克的海報。——還有潘蜜拉安德森。他摸著下巴說，「我把她貼在房門上。」他很有禮貌，他很挑剔。他是個喜歡電影的顧家男人。私底下的他有點傻，對有興趣的事情很認真，當他講故事時不介意自己看起來有點激動。基本上，Roger Federer是個洞悉一切的傻子。我很快改變想法，成為他的信徒，回到家後我馬上就買了一頂有RF標誌的帽子。畢竟，要做好他的工作，Roger Federer非得成為Roger Federer不可。一個紳士般的鬥士。一個帶領一切的男人。就像他說的，「我戴上了一張撲克臉。」這是他的致勝絕招。「你不會想將一切拱手讓給你的對手。一天到晚摔拍、吼叫等等，這些在我還小的時候做得可多了，但這樣做只是把你的優勢送給對手。最後，你會培養出一種屬於自己的慣有行為。像Rafa會輕微地抽筋，Stan有他自己的表情，我也有我的。你會形成自己的保護色。」
在我來瑞士之前，我問一群死忠的federer粉絲朋友，他們最想知道什麼。這個問題是：他們什麼時候該準備面對一切結束的那一天？Federer早就告訴我，他可以想像自己在未來的某一天教球的樣子，或成為電視節目的評論員，他不會完全排除這樣的可能性。但他能訂出一個確切的日期嗎？可能是在某個決賽輸了或贏了的時候，然後在一季的告別巡迴之後喊停？他要怎麼知道什麼時候該轉身離去了？
Federer笑了。他想了想，「每次我有比賽要離家時，我都會問自己，我快樂嗎？因為這裡是如此美好，令人捨不得離開。所以收拾行李走出家門，坐進車子時，我都會想，這是我想要的嗎？還是我想要在家裡待久一點？而每次的答案都是：我很開心要去比賽了。我仍然繼續做著我心中認為正確的事。這是個測試。如果有一天那個時刻到來，而我猶疑了⋯⋯我曾聽說過類似的事。我的某個朋友到了機場之後就折返了，他無法去比賽，他需要看到他的家人。那或許就是職業生涯的終點。」他停了一會兒，有些什麼滲入了我們之間，然後他微笑了起來。「我們深深愛著這裡，但無論如何，現在我仍然樂意繼續向前走下去。」
＊GQ專訪全文：http://www.gq.com/story/roger-federer-cover-story-2017
後記：我絕對是瘋了才會花一整天把GQ這篇Federer的報導全部翻完。算了一下約7500字，還真的是個閒人啊我。本來只是好奇這個封面故事寫了這麼長，到底在寫些什麼，網路上的新聞大多都只節錄了他開始對網球產生熱情，還有談到退役的兩段。想說自己來讀好了，讀一讀就忍不住開始翻。結果越讀越有趣，就覺得一定得翻完才行（算是某種怪異的強迫症吧）。
這篇文章與其說是專訪，其實還更像散文。不過很多國外的雜誌筆法都很像這樣，混雜了很多作者的主見與觀察，時序也常常跳來跳去，有時候更像是在寫小說或流水帳，不常讀的人可能會不太習慣，不過從這種地方觀察歐美報導與華文報導的差異也滿有趣的（扯遠了）。還有，可能因為是在GQ上刊出的文章，目標讀者不是網球迷，所以對多數網球迷來說如數家珍的事蹟或歷史，都不厭其煩地寫了很多細節，感覺有點瑣碎。
總覺得Federer的鐵粉讀完這篇可能會不太開心，裡面有些形容其實好像有點微微酸味。但我倒是滿驚訝，世上竟然也有像我一樣不吃「完美無缺」那套的人。由於在這方面跟我的觀點相同，所以透過作者的眼睛，卻好像更能說服我，讓我感覺Federer的普通和正常，然後也像作者一樣漸漸敞開心房接受這位前無古人的GOAT（Greatest Of All Time）了。
「就在那一瞬間，一切忽然有了意義。為何重訓、為何跑步、為何總是在巡迴賽的時候提早到達、為何要設法在晚上好好休息。我們逐漸了解每個微小細節有多麽重要。因為那讓一切有所不同。」這段話讓我忍不住眼睛有點濕濕der。永遠悉心做好每一件小事的普通與平凡，他正深刻地體認並從19歲那年就如此忠貞實行著。
畢竟也不是什麼專業，有些地方還是翻得不太順暢，可能也有些地方意思不盡正確。有興趣的人請好好享用，有錯想訂正也請不吝指教，讀得開心的話更是歡迎一起共鳴啊～～～
留言
張貼留言